外婆，在我们那里唤作姥姥。

我的姥姥，是典型的北方妇人模样。清瘦，个子不高，约莫一米五上下，却处处透着精练、利落与干净。上了年纪后，她总在脑后盘一个旧式的髻，虽已年过六旬，竟难觅一根白发。无论是走路还是操持家务，她总是精神矍铄。岁月在她脸上刻下痕迹，却也未曾完全抹去年轻时的清秀轮廓，沉淀出的是一脸慈祥，嘴角常挂着暖融融的笑意。

每年正月初二，是我们全家奔赴姥姥家团聚的日子。姥姥膝下有一儿一女，我妈便是她的女儿。姥姥待我妈极是宝贝，视若掌上明珠。偶有传言说妈妈并非亲生，是早年逃难之人留下的孩子，真相如何，终究未能探明，也无从深究了。我们一家刚在院门外出现，姥姥必定是第一个迎出来的，显然已等候多时，她迫不及待地将我们让进屋，直催着“快上炕暖暖身子！”

炕头一端，姥爷正襟危坐，带着一家之主的威严。姥姥便支使舅舅倒茶待客。炕桌上早已琳琅满目：瓜子、花生、糖果自不必说，还有金黄酥脆的馓子、麻花，以及挂着糖霜的柿饼，满满当当，透着过年的丰足。

窑洞里顷刻间便塞满了欢声笑语。姥姥更是不停地招呼着：“吃呀！喝呀！”趁这热闹，她常常拉着妈妈的手，悄悄挪到灶间一边准备晌午的饭菜，一边压低了声音，絮絮叨叨地说着那些仿佛永远也说不完的家长里短。

去姥姥家，惯例是要吃两顿丰盛的饭。头一顿，不是热气腾腾的臊子面，便是皮薄馅大的饺子。饭后，大人们围坐炕上，聊着年景收成、邻里远近；孩子们早已按捺不住，呼朋引伴地满院子疯跑嬉闹。待到日头偏西，第二顿饭便备好了，七碟八碗地摆开，满桌皆是年节的滋味。大人们常会小酌几杯，舅舅尤好此道，席间推杯换盏，热闹非凡，直至暮色四合。

当一家人起身告辞，照例要先烧香拜神，再依次给姥爷、姥姥、舅舅磕头拜年。姥姥总是依依不舍，拉拉这个孩子的手，摸摸那个孩子的头。舅舅则早已把备好的压岁钱，一一分发到我们手中。

姥姥家的院子很大，种满了各种树木花草。春暖时节，粉白的桃花、杏花争相绽放，还有许多叫不上名字的野花，点缀得小院生机盎然。到了秋日，红彤彤的柿子、沉甸甸的枣子便挂满了枝头。我们偶尔去探望，临走时，姥姥定要把我们的口袋塞得鼓鼓囊囊，装满了她精心准备的食物，才肯放行。

那些年，家里孩子多，劳力少，地里收成不好，生产队分的粮食也常常不够果腹。姥姥家便时常让舅舅扛了小麦、玉米来接济我们。

孩提时光，像指间的流沙般悄然远去。后来去外地上学，回老家的次数便少了，看望姥姥的日子更是屈指可数。万万不曾想，就在这疏于问候的几年光景里，姥姥竟溘然长逝了。

记忆深处，姥姥的模样，大多定格在那些遥远的童年片段里。岁月流转，细节或许渐渐漫漶，可那浓烈如酒的思念之情，却总在不经意间从心田深处翻涌而上，弥漫开来，久久、久久地萦绕不去。（邱建中）