枕着六百年烟火度夏——走进泽州县辛壁村张家大院

三伏盛夏，热浪裹挟。泽州县大东沟镇辛壁村张家大院内，却独有一番清凉。

青砖灰瓦，古巷幽深，穿堂风裹着凉意从门洞灌进来，把满院暑气卸了个干净。院内，几个游客摇着蒲扇闲坐。“住进来就不想走了。”来自西安的游客李锐感慨道，“不是吹空调的凉，是那种老房子里才有的、从里往外散的凉，特别静心。”

这座古院能让人一下子静下来，不是没有缘由的。

“你摸摸这墙。”张建昶是张氏后人，也是这座民宿的主人，他领着记者走到一面老墙前，手指叩上去，声音是闷的。“八十公分厚，冬天挡寒、夏天挡暑。”他又带着记者走进三尺巷，“这条巷子南宽北窄，夏天刮东南风，风从宽口进来，越走越窄、越走越急，到了最窄的地方，风就会被猛地挤进院子里，整个宅子就凉了。”

六百年前的老百姓，就这样把夏天过得服服帖帖。

凉快只是这座院子的“表面文章”，真正让它沉甸甸的，是藏在青砖灰瓦背后的东西。

张家大院的根，扎在明朝永乐年间。那时张氏族人从高平赤土坡迁至辛壁村，在这片土地上繁衍生息，一晃就是六百年。最鼎盛时期，沿着南北中轴线铺开五进大院，二十一座院落依次排开，是长河流域颇具规模的民间大族聚居地。

“张家大院最珍贵的地方，是它作为民间建筑独一份的特色。”参与《山西地域文化通览·晋城卷》《神农晋城》等书籍编撰的文史研究员李泽军告诉记者，张家大院独有的北斗七星状排列的七座望楼，和皇城相府的河山楼、郭峪古堡的豫楼属于同代建筑。皇城、郭峪属于高大恢宏的官宦建筑，而张家大院形制质朴，是明清中低层百姓民居的典型遗存。“在晋东南同类民居里，很难找出第二家这么大规模的，要想体验明清老百姓的生活，这里更加原汁原味。”

但再大的院子也扛不住岁月，后来村里人陆续搬出去，张家大院落空了，屋顶塌了，梁柱朽了，荒草从砖缝里钻出来一人多高。从前人来人往的老宅子，慢慢变成了一堆没人理的破房子。

看着祖辈基业日渐破败，张建昶心生惋惜。2020年退休后，他毅然返乡自筹资金，瞄准中轴线上位置最重要的三个大院子、一条胡同，开启了老宅抢救修缮与活化利用工作。

“改造的底线就是修旧如旧，一点古建原貌都不能动。”整个修缮过程坚守保护优先原则，所有可用的老砖、老瓦、旧木料全部回收复用，破损腐朽的构件严格依照古法复刻，院落格局、巷道走势、建筑朝向分毫未改。在完整保留明清古建肌理的基础上，院内配套现代化水电、暖气、消防设施，在留住古韵的同时，适配现代人居住需求。

修缮不仅把房子的“骨架”立了起来，还保留下了一些一直没挪过窝的老物件。

不同于多数仿古民宿的现代软装堆砌，张家大院内的陈设摆件，大多是张氏家族代代留存下来的老器物，件件为真品、样样有年头，摆放位置、陈列格局也完全沿袭旧时规制。牌匾楹联古朴端正，铜盆器皿温润厚重，饭桶、杠箱等错落摆放，一器一物皆是岁月遗存，完整保留着明清民居的生活气息与烟火底色。

最让河南游客张晋霞着迷的是张家大院的房梁。走进正厅，一根巨梁横在头顶，直径七十公分粗，黑黝黝的，木头已经发亮，上面的墨线还在——那是六百年前工匠画上去的定位线。“这根梁从房子盖起来就没换过，”张建昶说，“一棵树长到这么粗要上百年，在晋东南民居里头，这么粗的老梁已经很少见了。它撑了六百年，还在撑着。”张晋霞掏出手机拍了几张照片：“不光是好看，我能感受到这木头托起家的温度。”

器物是生活的皮肉，梁柱是房子的筋骨，但真正让这座院子有了魂魄的，是修缮时在墙缝里发现的一包东西。

油纸裹得严严实实，打开来是张家的族谱和百余份家族文书。族谱从明朝永乐年间第一代迁来辛壁的人记起，整整十六世，将近六百年。文书从康熙四十五年到光绪年间，地契、房契、分家字据、过继文书，全是这个普通家族几百年的柴米油盐、婚丧嫁娶。

张建昶把这些东西毫无保留地上墙展示给游客看：“乾隆年间兄弟三个分家，东厢房归老大、西厢房归老二”“嘉庆年间还有张欠条，谁家欠了谁家几斗米，来年还”……来自天津的游客王志强扭头问：“我住的那间房，是文书上写的吗？”张建昶点点头。王志强怔了怔：“那我睡觉那地方，几百年前也有人睡过。”

市博物馆专家鉴定后得出结论：张家大院的族谱、文书、院子互相印证，是难得的“活着的史料”。省博物院的专家说得更直白：“瓷器钱币不会说话，这些纸上的字会说话。从契约到人情，从家产到日子，几百年来普通人怎么活、怎么想、怎么过日子，都藏在里头。”

依托这份独一无二的原生古建与民俗底蕴，张建昶将三座古院、一条古巷活化改造为特色民宿，借助短视频、文旅平台引流出圈，让沉寂百年的古院重聚人气、焕发新生。

不同于寻常民宿的单一食宿服务，张家大院主打文脉体验与暖心服务。很多游客都反馈：“留宿一晚，不止休憩落脚，更能读懂一段古建历史。”民宿为所有入住游客提供免费停车、免费讲解等服务，细细拆解七星望楼的排布意蕴、古巷风道的营造巧思、古建构件的美学内涵与老物件背后的岁月故事，让六百年文脉可听、可看、可感。

立足长河流域古村落集群优势，张家大院还延伸了服务触角，为游客免费定制全域游玩攻略。辛壁周边散落2处国保单位、2家3A级景区、7座历史文化古村落，古建密布、古韵绵长。游客可白日访古探幽、漫步古巷，夜晚院中闲坐、团建休憩，沉浸式品读太行古村的气韵。

张家大院民宿运营至今已近四年，起初在不少村民眼中，这座荒废多年的老院很难做出起色。可令人意外的是，依托网络视频和文旅推介，北京、天津、河南、乌鲁木齐等天南海北的游客慕名而来，一批又一批住进了这座曾经被世人淡忘的百年老宅，每年为老宅带来了近十万元的收益。

收入不算丰厚，但张建昶这样算了一笔账：“游客愿意来、愿意住、愿意听，能记住这座六百年的古院，这份活化守护就不算白费。”

这座院子活了，但却不只是一个院子的故事。

“张家大院作为泽州县农村宅基地改革的示范点，盘活闲置老宅的实践已经初见成效。”辛壁村党总支书记兼村委会主任张建阳说，下一步，辛壁村将总结推广张家大院的经验做法，持续深耕民宿业态，整合村里成汤庙、太平观等文旅资源，推动文旅康养产业成为村集体经济的支柱产业，实现古村保护、产业发展、村民富裕三方共赢。

风还是从三尺巷灌进来，绕过那根没换过的老梁，从望楼的窗口升上去。夏天照旧凉丝丝的，和六百年前似乎没什么两样。推开院前的那扇老木门，住进来的每个人，都成了这座院子六百年后故事里的新的一页。（裴囡囡）

编辑：程培青