考古史上浪漫动人的发现,不是金银,不是玉器,而是一句没寄出去的话。
十二个字,朱砂写的,工工整整,写在一座空墓的后墙上,八百多年了,有些笔画已经磨损,但凑近了,还是能读出来——
“墓有重开之日,人无再少之颜。”

墓有重开之日,人无再少之颜
发现它的,是高平市汤王头村的村民贾德胜,2010年,他在自家院内挖菜窖,一锄头下去,挖出了一座古墓。钻进去一看什么也没有,既没有棺椁,也没有任何陪葬品,但墓室结构精巧,彩绘鲜艳,尤其藻井和仿木砖雕,讲究得很。
自家院底下有座墓,贾德胜觉得有点“晦气”,起初把它当成了菜窖用,后来心里不踏实,便把挖开的墓道封堵了。
这一封,就是两年。

墓中壁画。 蔺超琳 摄
2012年,高平市长平之战研究会研究人员来到汤王头村考察时,无意间发现了这座神秘的古墓,这个埋藏两年之久的秘密才被重新揭开。
该墓室由竖穴土扩墓道、拱形墓门、长方形墓室和四角形叠涩藻井组成,分前后两部分,后墓室长2.35米、宽1.77米、高2.54米,另配有东西耳室,前墓室长1.59米、宽1.48米、高2.6米,前后墓室由一条甬道相连,东西侧室分别有甬道,东西壁设假窗两扇。
据研究人员介绍,墓室所用砖具有晚唐、五代十国时期高平地方特征。墓室为东西走向,为长方形两室仿木藻井式青砖墓,顶部的仿木砖雕斗拱富丽堂皇,彩绘装饰简单,拱眼画有海石榴花图案。整体来看,墓室十分讲究,彩绘为矿物质颜料,白炭打底,是富丽的晚唐风韵和五代十国北方民族特色,更难得的是,墓室内未出现裂缝和渗漏现象,保存得很完整。考古人员根据墓葬的形制、仿木构砖雕等元素判断墓葬年代为金代中期。

前室顶部壁画。 蔺超琳 摄
可墓是空的。
研究人员经仔细查看后发现,这不是被盗了,而是根本没修完。
据研究人员介绍,从墓室、耳室壁面上的彩绘部分来看,工序并未完成。后室顶部以暗红色宽框将墓顶分为三层大小不等的梯形空白,东壁下层空白处可见用橙色颜料勾绘的两枝不完整的牡丹,而其余三面的框格内并未绘有装饰题材。后室南壁西侧,只以简单几笔勾勒出拄杖老翁,细节并未绘出。前室四壁的转角处、东西耳室的壁面、墓顶以及后室的壁面和顶部均留有大面积的空白区。
凡此种种,都显示工匠在彩绘壁画的过程中因某种原因被叫停,墓葬的营建活动也就此停止。
那后墙上的十二个字,就成了这座墓唯一完整的“作品”。
“墓有重开之日”——考古人员认为,这句话从一个侧面提示了该墓葬应该是为了二次或多次合葬而修建的。意思是,后来的墓主人亡故后,需要打开墓葬与之前故去的亲人合葬。
可门没等到该开的那一天。墓主人到底是谁?为何最终没“住”进去?空空的墓穴留给后人无尽的想象。
高平,古称长平,自古兵家之地。据清代《高平县志》记载,后周显德元年(公元954年),郭威、周世宗、大将赵匡胤,率军在晋城巴公、高平地区与北汉、契丹作战斩首北汉士卒8万人,史称“高平大捷”,在这场大战中,周世宗杀死樊爱能、何徽及其所部属军吏以上官员70余人。
有人推测,墓主人或许就死于这场战争。五代十国,那个金戈铁马狼烟滚滚的乱世,无数豪门世家、书香门第尽丧其中,也有人背井离乡,再也没有回来。
“人无再少之颜”——写这句话的人,是在出征前留下的最后遗书,还是好友知他马革裹尸来此吊唁,又或者,他只是那个修好了墓却没能住进去的人,在临走前蘸着朱砂,给自己留了一声叹息?
消息传上网,评论区很快涌来大量留言。有人说“太虐心了”,有人说“古人浪漫起来真没我们什么事”。有人说一句墓志铭让自己“破防了”。而更多的人在替他把话接下去——
“推开门,我老了,可我记得你年轻的样子。”
“此生等不到,就来生。”
“门开了,我老了,你还在吗?”
……

后室南壁东侧题记。 蔺超琳 摄
后来贾德胜老了,去世了。现在守墓的是汤王头村村委委员刘树广,十多年日复一日。
“几乎天天有人来。”他说,“北京、广东、河南,甚至有澳大利亚的华人学者专门飞回来看,都是问那句话写在哪里。几乎每个人看见那十二个字,都会沉默很久。”
八百年前那个人,也许根本不知道谁会看见这句话,他甚至不确定这扇门还会不会开。可他还是写了。在注定回不来的地方,给一个永远见不到的人,留了一句一定会被看见的话。一句比金银玉器更重的话。
古人的浪漫不在花前月下,是在自己终将长眠的地方,给未来留一句体己话。他们通透到知道自己一定会老,知道墓门一定会再开,知道八百年后会有人站在那儿,替他们把没说完的话在心里默默补全。
“墓有重开之日。”
门开了。这句话,就寄到了。
◆ 记者手记 ◆
下到古墓里,我忍不住在那面墙前多站了一会儿。
借着光,一个字一个字地看,心里忽然动了一下——八百年前那个人写完字离开的时候,应该也回头看过这面墙吧。
八百年前,有人蘸着朱砂在这里落笔,八百年后,我站在同一个地方,读着古人曾经写下的字。这一下,隔着的八百多年,好像突然就不存在了。
一座空墓,十二个字。彩绘没画完,牡丹没上色,老翁没点睛。可那句话还红着,像昨天刚写上去。那个人对自己说的一句悄悄话,被另一个世界听见了。然后所有人站在那儿,都替他轻轻回了一句——“我们懂。”(赵玥童)
编辑:程培青